カンペ目線

トーク番組や音楽番組を見ていて気になるのが、司会者の「カンペ目線」だ。それが曲紹介や番組のタイトルまでカメラから目線を少々ずらしていかにも「読んでいる」風なので、視聴者は興ざめする。「このくらいのこと、きちんと頭に入っていないのだな」と思うのだ。

そうすると普段の心がけが透けて見えてしまう。きちんと準備しないのではないか、適当に番組のことを考えているのではないか。いくら思いやった発言をしたところで態度に出てしまうという意味で、怖いことである。

関連して、「この曲は当時そんなにヒットしなかったよな」という記憶が鮮明な場合の曲紹介で「当時大ヒットした・・・」と語りだすのも、その場しのぎのやっつけ仕事だと思う。自分に振り返り、そういう印象を人に与えることはないかはっとするのだが、人のなすことはよく目に付いてしまう。

涙腺を刺激するドラマ・・・NHK連続テレビ小説「てっぱん」

NHK連続テレビ小説「てっぱん」が面白い。毎回、涙腺を刺激するシーンが盛り込まれ、いつの間にか感情移入している。２１世紀に入り、作り手が同世代や下の世代になりつつある中、丁寧な作りが伝わってきて好感が持てる。

尾道の景色、坂道や緑、水道、船。そして人情。こうした贅沢な背景を味方に、ドラマは描かれている。大阪に舞台が移っても、「尾道風味」が利いている。

そして主軸は家族や人のつながりに置かれている。養女だったことが分かった主人公あかり（瀧本美織）。ともすれば叫びわめく、迷惑な主人公にとどまりがちだが、感情を抑えて演技するあたり実力の高さを見せている。新人女優の登竜門としてのNHK朝ドラの面目躍如といったところだ。ふっと見せる翳も強さで跳ね返す。ご都合主義に陥りがちであっても、あかりのキャラクターとして流していけるように映っている。

白眉は富司純子。キャラクターにないような毒をはくきっぷの良さと、娘と分かり合えないまま生き別れた親の後悔や哀しさを表情で演じ、ドラマを引き締めている。嫌味なキャラクターでは見る者を負の感情に流し、裏腹な感情を示すときには同情を誘う。孫と暮らし始めて気持ちがやわらかくなっていく過程をしぐさや顔つきで表すところに女優としての力強さを見せている。彼女の代表作になるはずだ。

芸能事務所の力関係やバーターの色が濃いと、それは視聴者に伝わってくるものだ。製作者側が視聴者に対し「これは面白いだろう」と半ば押し付けがましい演出を始めても、それは悪ふざけにしかならない。大手事務所におもねった配役や主題歌、努力を感じない演技。そういうものがNHK朝ドラにさえ目立ってきていたが、今回の「てっぱん」は毛色がやや違うようにも映る。安田成美のNHK朝ドラ復帰、尾道出身の大林宣彦監督作品の常連だった尾美としのりの出演。そしてともさかりえが期待以上の好演を見せている。

人のつながりのいとおしさが描かれている「てっぱん」。この調子でおもねらず進んで欲しいドラマが始まっている。

土曜ワイド劇場「天使が消えていく」（賀来千香子主演）

台風が関東地方に接近したせいで、土曜日は外出をキャンセルした。仕事のことを考えず、何気なくテレビを見ると、土曜ワイド劇場。新聞広告も大きく出ていた夏樹静子原作の「天使が消えていく」。新聞記者が主人公で、地方に飛ばされ悶々としているという設定に惹かれた。主演は賀来千香子。

賀来千香子のドラマを見るのは久しぶりだな、と思う。以前「世界ウルルン滞在記」でバッグ作りを営む夫婦の家に行っていたのを見たが、人生経験を積んだある程度の年齢でのホームスティはなかなか良かった。贔屓目に見ているせいもあろうが、そういう真摯な姿勢を感じる女優のドラマ、という先入観を持って見た。

記事で書いた難病の子どもの母親は酒に酔い、生活も自暴自棄的。取材先との距離感はともかく、子どもの退院を喜ぶ主人公。来たくもない町で、子どもをあやすことに喜びを見いだしている。自堕落ふうな母親役を京野ことみが演じていたが、悪態をつき叫ぶ姿に成長を見た。まさに化けた印象。「あんたのやっていることは母親ごっこ！」と賀来をなじる修羅を表現していた。そして主役の賀来も職場で上司（一瞬分からなかったが五十嵐めぐみ、TBS連続小説「さかなちゃん」のヒロインでしたね）が「辞めたければやめなさい」の一言に「来たくて来てるんじゃないわよ！」と啖呵を切って感情を噴出させていた。東京で活躍してきた記者の、もしかしたら薄っぺらい「プライド」を持つ人間を持て余す職場の雰囲気が出ているシーンだった。

子どもにかかる手術代をどう捻出するのか。地上波デジタルのデータ放送であらすじに「母性とは何かを問いかける」と書かれていた。展開はスピーディで次が気になるドラマに仕上がっていたが、いかんせんコマーシャルを除けば２時間もないとなると粗削りになりかねない。主人公の女優の美しさ（目が大きいなあ、とか、おしゃれな服だなあ、足長いなあ）という面でカバー、といったところか。昨今の見る気が起きない子供向けドラマではない作りが好感を持てた。展開がご都合主義に進む面があっても、まあ許せるという内容だった。

江守徹主演舞台「麦の穂の揺れる穂先に」（NHK教育で放送）

NHK教育の「劇場への招待」。金曜深夜に冒頭50分ほど見逃しながらも、その後は一気に楽しめる舞台中継だった。平田オリザ氏の丁寧な脚本に支えられ、主演の江守徹の実力を感じさせる舞台で、ほとんど江守徹の演技力を味わうために見ていたような感じだ。

結婚しない娘を案じる、妻に先立たれた父親というのが江守の役柄だ。娘は父親が一人になってしまうことが気がかりで婚期を逃しつつある。いざ娘が結婚してしまうと孤独が押し寄せる。式が終わった日、姉夫婦などが家まで訪ね、そこで「どうだ、寿司でも取ろうか」と江守が皆に呼びかけるシーンは出色の場面だった。それぞれ家に帰る来客たち。無理強いはしないよ、と言いながらも、寂しさが募っていく心の動きをラストに向けて巧みに表現していた。それは窓を眺める行為や所作、ピアノの音色が響く部屋。円熟した大人が持つ悲哀や機微が表れている。

気を入れて見ていなかったが、舞台に打ち込んできているプロフェッショナルの演技をもっと味わうべきだと感じた。言葉の発し方から間の取り方までそこには人物が生きている。エンターテインメントを追求してきた俳優の強さを見て、続けていくことの強さを教えられた気がする。

アイルランドが調味料のようになっている物語も親近感がわいた。劇場で見るとより物語に共感するものがあるのだろうが、テレビではその表情を追うことができる。心配な親心と娘を送り出す安堵と孤独感。生きることの複雑さを感じられる舞台だった。

ガサコ伝説－「百恵の時代」の仕掛人（新潮社刊）

昨晩、書店で購入し、一気に読み終えた。購入時は１６００円が高い、と感じ、ポイントで無料なら価値があるかもしれないが、お金を出してまで読むべきだろうか、と躊躇した。それでも、新聞記者出身のフリーランスライターの手によるものである、という事実が気になり、ひいては「百恵の時代」という言葉に、芸能人に取材をしているという点にひかれ、購入した。

月刊「平凡」の一編集者の生き様に迫るのが本書の趣旨だ。百恵の時代、というよりも、歌謡界、芸能界のかつて隆盛を極めたころの時代という気がする。猛烈に仕事をする裏側でかかえていたであろう孤独に対する共感が、この本の底流にあるようだ。

下世話に言えば、タレントがタレント自身ではなく編集者について積極的に話している、という事実に少々の驚きを感じる。自分であこがれた世界だけども芸能界にいればつらい時がある、そのときにそばにいてくれた人だった、というくだりが出てくるが、読者としては「そのつらい時って何だろう」と興味を持ってしまう。編集者の話が主題の本書には確かに直接関係がないのだが、芸能界の裏側をつかむという目的がずっと気持ちを支配して読み進めていたため、どこか筋違いかもしれないが食い足りないと思ってしまうのだ。

もっと言えば、７０年代後半からのアイドル全盛時代、タレントは何を感じていたのか、という、編集者の生き様とは違う興味が起きてしまう。山口百恵はどういう人だったのだろう、その当時のアイドルたちの人間模様はどうだったのだろう、という興味が続いてしまうのだ。百恵の時代、という７０年代半ばから後半に特化するだけでもエピソードが豊富にありそうだが、それは「あの輝いた時代」と題すべき本で別途進めればよいかもしれない。そしてそういう興味なら自分で書き進められないか、などとも考えてしまう。

膨大な取材を続けていたのだ、ということは読んでいて分かる。この人はこういった、別の人はこう述べた、という羅列にならないように工夫し、構築する作業も大変なものだったことは想像がつく。形のないものを練り上げていく作業は根気がいるはずだ。

年表がついているといい、と感じた。平凡が登場した時代の背景はその後の日本の世俗の変遷を考える上で役立つ。そして芸能界という人々の夢とリンクした年表を理解することは日本社会を考える有益な資料になるはずだ。さらにそこを生きた雑誌メディアの人の心意気がエピソードを介して伝わってくるのではないだろうか。

事務所が牛耳り、編集に介入するようなことすら現代はネットを通じて人々が理解し始めている。作り物の白々しさ。ネット時代の直前にはインタビューが多く掲載される雑誌があった。そしてその前が「平凡」のような雑誌の時代だった。百恵の時代、というなら山口百恵に関するエピソードから描けるものがあったと思うが、すでに時代を形容するほどの存在に山口百恵が巨大化してしまっている現代がある。人々が店頭で本を取るには十分に目を引く。正確に言えば、歌謡界と雑誌の関係を記述している本なのだ。

まずタレントの取材がもっと多いと良かった。そしてレコード業界、事務所サイドの取材ももっと欲しい。彼らが「平凡」をどうとらえていたのか、が重層構造を生み出すはずだ。人気稼業と掲載スペースの関係はスリリングな場面だが、いささかあっさり記述されている。もしかしたらそこにこそ、ここで描かれる編集者の真骨頂があったはずだ。１～２人のエピソードでは物足りない。すべては下世話な興味からきてしまうのだが。

この本の趣旨は一編集者の人生で、すでに当人が他界してしまっている。だからこそ惜しい。当人から見えた風景は違っていたのではないか、と思えてしまう。それでも一気に読めた。仕事に情熱を注いだ編集者の勢いが伝わってくるからなのかもしれない。

ビルボード東京 「シーナ･イーストン 東京公演」

７月２０日、日本公演最終日の第１部を見てきました。仕事が終わらず、実際着席して楽しんだのは「ユア･アイズ・オンリー」から。２００７年１月だったか、東京コットンクラブでの公演以降、基本的に同じバンド構成のようで、フィリップ・イングラムさんも一緒でした。

ややハスキーがかった声でしたが力強さは健在。英語がよく聞き取れず、残念なのですが「若いときは世界を征服できるって考えてしまうものだけど、年を重ねてみるとそれはそれでいいものだ」というような話をして自分を力づけてくれる曲として知らない歌（バラード）を披露しました。

その後は「モーニングトレイン（９to５）」。ドラムのリズムが力強く、ライトも黄色や青などカラフルなステージング。サビカラ繰り返しへつながる高音部分もよく出ていました。これならオリジナルアルバム、まだまだ現役でいける！と素直に思いました。いったんステージからはけて、アンコールの声に促され「モダンガール」。もっと聞いていたい、という余韻のままステージは終わりました。

胸躍る興奮、という感覚とは違うけれど、あたたかさがしみ込んでくる内容でした。ネットで調べてみると今回のセットリストには８０年代を沸かせた「ストラット」「シュガー･ウォールズ」「テレフォン」「愛・ひととき」「ラヴァー･イン･ミー」も披露したようですが、これは前回、前々回のクラブハウスツアーと同じだったようです。

う～ん、今の流行とは違うのでしょうが、オリジナルをコンスタントにリリースできる実力はあると思うのですけれど・・・。７５分程度のショウもいいのですが、やはり８９年１１月の渋谷公会堂が強い印象にあるだけにもっと聞き込みたい、と思います。当時は「ラヴァー･イン･ミー」の大ヒットを引っさげての来日だったので同アルバムから披露しましたがチャーミングなダンスもまじえた「ノー･ディポジット･ノー･リターン」や「ワン･ラヴ」は今でも鮮やかに記憶に蘇ります。

今回はやらなかったようですが「哀しみ色に染めて」や「愛にDO　IT」、「世界中のクリスマス」、「マジック･オブ・ラヴ」といったファンならついてこれる曲も披露してもらいたいな、と思います。ヒット中心の構成はいかにも王道すぎるぞ、という気がしないでもないのですが、ファンとしては元気で来日してくれるだけでもありがたい、という心境。正直、六本木に行くまでは意外性がなければ今回はいいかな、などという気持ちに傾きそうになっていたのも事実でして、結果は行って正解だったのだけど、次にはもっとディープなシーナの世界を堪能したいと思います。情熱的な「フォロー･マイ･レインボー」、８０年代の独特の香り漂う「ベスト･ケプト･マン」、プリンス作で新境地というイメージだった「１０１」、バラードアルバムで成長を感じさせた「ラスト･トゥ・ノウ」、聞きたい曲はいろいろあります。

MCで人生を語ったところに、シーナの年輪を感じました。だからこそ歌える曲もありそうです。レコード会社との契約、という時代ではなくなりつつあるのかもしれませんが、ショービジネスで鍛えられ、そして現役で歌い続けているシーナの今を感じたいと思いました。

日本テレビ「NEWS ZERO」

もはや報道番組というよりも、ニュース娯楽ショーの体裁である。背景に音楽をつけ、集中豪雨のニュースを伝える。番組のサイトにある動画コーナーでは放送局の出資するアニメーションを無邪気にキャスターが語り合っている。もちろん宣伝だ。こういう娯楽化した報道番組を批判すること自体、もう陳腐な気がしてくるが、そしてこういう番組が意外に視聴率を稼いでしまったりするのでため息をついてしまう。そして製作者側が「どうせ視聴者はバカだからこういう単純化して、楽しい話題で押していけばいい」などと多分考えているんだろうな、というのが想像できてしまう番組だ。

それなりに人生の辛酸をなめる経験をしているのかもしれない。視聴者の見えないところで血のにじむ努力をしているのかもしれない。それにしても作りが軽いのだ。そして報道が軽くていいのか、という疑問が抜け出せず、「ああ、見てしまった」という思いを感じながらこの番組を眺めることになる。

１日の動きを時間ごとの刻みで見せてくれる。午前にこういう話題があったのだ、と整理することができるのはありがたい。気がつくと軽快な音楽が背景に流れている。それが天災によって命が失われた話題であっても、だ。こういう配慮のない伝え方はやめにしないか、と誰も言わないのだろうか。

先日は村尾信尚キャスターが英国大使館で英国の外相をインタビューしていた。「“英首相の右腕” 英 ヘイグ外相×村尾信尚」というタイトルがウェブで紹介されている。VS、というには程遠い、「僕は英国の外務大臣に会ってきた」というだけの内容だった。日本の印象を尋ね、英国での連立政権の経験から菅に対するアドバイスは何か、と質問する。中国の経済成長と日英の役割、という話題でも「同じ島国で民主主義国家である」という誰でも言いそうな結論にとどまってそれで笑顔で締めくくっている。

日本の政治は英国のクエスチョンタイムを参考に党首討論を入れている。参考にした政治システムのはずが、二大政党の国民による信頼が揺らぎ連立を組まざるを得なくなっている英国のいまをどうして斬り込まないのか。「二大政党に対する国民の信頼がなぜ揺らいだとみているか」と聞けばいいはずだ。そして「国債の利回りが急伸した数ヶ月前の動きを見ると、財政赤字の拡大は危ういはずだが、日本も同じ問題を抱えている。この局面をどうすべきなのか」と尋ねて欲しい、と思ってしまう。英国の消費税引き上げについて突っ込んでもいい。

結局、そういう問題意識を持つ人々はこうした番組を見ないのだ。「だって日テレに期待したってねえ」ということなのかもしれない。本当に知りたい人は自分で調べ、CSでBBCを見て、ウェブでFTを読むのかもしれない。すると、ここでこうして悪態をついていても仕方ないのだろう。報道娯楽、なのだから。ただどうしてもこだわりたいのは報道が娯楽であっていいのか、という点だ。報道に携わるなら、いま伝えるべきことは何か常に研ぎ澄ます気構えが必要かもしれない。そこが誰でも情報発信できる時代の、「誰でも」でないレベルを保証すると信じたいのだ。